Darren Watkins Jr., alias IShowSpeed, incarne à 21 ans une figure à la fois déroutante et structurante de l’économie mondiale des créateurs. Parti d’un modeste public en 2017, il a bâti un empire numérique rassemblant plus de 50 millions d’abonnés sur YouTube et totalisant plus de 7 milliards de vues, symbole d’une génération pour qui le direct n’est plus un format, mais un véritable marché du spectacle mondial. Par Olivia Yéré Daubrey

Né à Cincinnati, dans l’Ohio, Darren Watkins Jr. grandit dans une famille afro-américaine où la musique est un langage quotidien – son père, Darren Jason Watkins Sr., est musicien – et dans laquelle il développe très tôt une sensibilité pour la performance et l’art du spectacle. Son enfance contraste cependant avec la visibilité extrême qui marquera la suite de son parcours. Ses débuts s’inscrivent dans un cadre simple : sa chambre. En 2016, à 11 ans, il lance sa chaîne YouTube autour de contenus gaming, notamment NBA 2K. L’audience est alors quasi inexistante. « Quand j’ai commencé à streamer, je n’avais qu’un spectateur, puis deux… », confie-t-il aujourd’hui à sa communauté en ligne. Progressivement, les chiffres évoluent – une dizaine, puis quelq...