Il a échappé à la violence des gangs de Los Angeles pour devenir un artiste et producteur de hip-hop pionnier, puis a vendu Beats Electronics à Apple pour 3 milliards de dollars. Voici ce que Dr Dre prévoit de faire pour la suite – et comment il savoure son succès.
Par Matt Craig
Un jeudi du printemps 2014, tard dans la nuit, l’acteur Tyrese Gibson diffuse sur Facebook un direct avec Dr Dre pour célébrer la vente à Apple de Beats Electronics, la société cofondée par Dre. Montant de la transaction : 3,2 milliards de dollars. « Le classement Forbes vient de changer », déclare Gibson, après avoir, de son propre aveu, bu quelques Heineken de trop. « Il est sorti il y a environ deux semaines – ils doivent mettre à jour le classement Forbes ! » Derrière lui, on peut entendre Dre : « Et pas qu’un peu. Comprenez bien ça ». « Le premier milliardaire du hip-hop, ici même, sur la côte ouest ! »
Le seul problème, c’est qu’à ce moment-là, l’accord n’était pas encore conclu. La fuite sème donc immédiatement la panique, au risque de compromettre les négociations finales. « Ce n’est pas l’un de mes moments de fierté », admet aujourd’hui Dre, assis dans sa somptueuse demeure du quartier huppé de Brentwood, à Los Angeles. Après avoir négocié une réduction de prix de 200 millions de dollars, Apple finalisera quelques semaines plus tard l’acquisition du fabricant de casques, rapportant à Dre plus de 500 millions de dollars en espèces et près de 100 millions de dollars en actions, selon les estimations de Forbes. Si, cette année-là, le deal n’a pas suffi à faire entrer le légendaire producteur de hip-hop dans le classement des milliardaires, il a constitué l’essentiel d’une fortune que, plus d’une décennie plus tard, Forbes estime désormais à 1 milliard de dollars.
La Création De Produits Parfaits
Assis à la table de la cuisine de son manoir de 3 300 m² – valeur estimée : 53 millions de dollars –, Dre, âgé de 61 ans et né sous le nom d’Andre Romelle Young, n’oublie jamais le chemin parcouru depuis son enfance à Compton, en Californie, où il a grandi avec une mère adolescente et un père violent, au plus fort de la violence des gangs et de l’épidémie de crack à Los Angeles. « Quand j’étais plus jeune, je n’avais aucun problème à aller tondre la pelouse juste pour m’acheter des chaussures », dit-il à propos de son enfance. « Je faisais ce qu’il fallait pour obtenir ce que je voulais. » Malgré sa fortune, il jure que rien dans sa carrière n’a été motivé par l’argent et attribue plutôt son succès à une obsession pour la création de produits parfaits, qu’il s’agisse de musique, de casques audio ou de sa dernière entreprise, une marque de gin.
« Je ne cours pas après l’argent, j’essaie de faire en sorte que l’argent me poursuive », déclare Dre, qui occupe la 20e place de notre classement des plus grands self-made-men américains. « J’ai toujours su parier sur moi-même, et quoi que je fasse, où que j’aille, je sais que mon talent m’accompagne. »
Le Plus Grand Producteur De L’histoire Du Hip-Hop
Ce talent s’est révélé pour la première fois dans les années 1980, alors qu’adolescent, il se produisait en tant que DJ, vêtu d’une blouse en satin et d’un masque chirurgical, dans un club de Compton appelé Eve After Dark. Après avoir appris tout seul à mixer et à produire de la musique dans son garage à l’aide d’instruments achetés chez un prêteur sur gages local, il a cofondé le groupe pionnier de gangsta rap N.W.A (aux côtés d’Ice Cube, d’Eazy-E et d’Arabian Prince), dont l’histoire a inspiré le blockbuster hollywoodienStraight Outta Compton (2015). Dr Dre est devenu, sans doute, le plus grand producteur de l’histoire du hip-hop et le premier artiste hip-hop à se produire en tête d’affiche du spectacle de la mi-temps du Super Bowl, profitant de l’occasion pour mettre en avant les nombreux artistes dont il a contribué à lancer la carrière, notamment Snoop Dogg, Eminem, 50 Cent et Kendrick Lamar.
À La Recherche De La Prochaine Grande Nouveauté
L’argent qu’il a gagné lui a procuré une liberté totale, explique Dre, surtout après son divorce en 2021 avec Nicole Young, son épouse depuis près de 25 ans. Il peut désormais occuper son temps comme bon lui semble. Il en consacre bien sûr une partie à se détendre, mais le plus souvent, il est à la recherche de la prochaine grande nouveauté, qu’il s’agisse de sa marque de gin – baptisée Still G.I.N., d’après son tube de 1999 « Still D.R.E. » – ou des quelque 400 morceaux inédits qu’il dit avoir créés pendant la pandémie et sur lesquels il travaille depuis. Dès qu’il a un moment de libre, il s’assoit dans son spacieux salon, sous un mur de trophées comprenant des Grammys, des Emmys et une étoile sur le Hollywood Walk of Fame, et joue quelques mesures sur son piano à queue Bösendorfer (dont le prix commence à environ 200 000 dollars), entouré d’une demi-douzaine de blocs-notes couverts de partitions et d’idées de chansons. « Qui sait si quelque chose va se produire qui me permettra de créer la meilleure œuvre de ma vie ? », dit-il. « Ce qui est passionnant, c’est que cette possibilité existe. C’est à la fois passionnant et déprimant, car je sais que c’est là, et que se passera-t-il si je ne la trouve pas ? »
Une Réputation De Perfectionniste
Ceux qui ont travaillé avec Dre, que ce soit en studio, chez Beats ou sur un autre projet, savent que son processus peut être minutieux et qu’il ne cesse de peaufiner jusqu’à ce qu’il estime qu’un projet est suffisamment bon pour être publié. « Le temps n’existe pas avec Dr. Dre », explique Eminem, qui collabore souvent avec lui, par e-mail. « Il ne se concentre pas sur les dates, les délais ou le moment où quelque chose doit sortir – il ne pense qu’à savoir si quelque chose est prêt. Par exemple, sur l’album 2001 [de Dre], je pensais qu’il était prêt avant qu’il n’enregistre « Still D.R.E. ». Et puis j’ai réalisé que si Dre avait pensé qu’il avait terminé, le monde ne l’aurait jamais entendu. » Parfois, le monde ne l’entend jamais. Après avoir travaillé sur son album très attendu Detox pendant plus d’une décennie, Dre a complètement abandonné le projet en 2015, renforçant ainsi sa réputation de perfectionniste. « “Perfectionniste” est parfois juste un mot que j’utilise pour gagner du temps », dit-il. « Si j’ai une date de sortie et que la chanson n’est pas au point, suis-je censé la livrer ? Non, je prendrai le temps qu’il faut jusqu’à ce qu’elle soit parfaite. »
Il fait preuve de cette attitude depuis son titre phare de 1987, « Boyz-n-the-Hood », pour lequel il a coaché le rappeur inexpérimenté Eazy-E pendant des heures et des dizaines de prises vocales. Ce tube, dont les paroles ont été écrites par Ice Cube, un autre rappeur local, a posé les bases du groupe N.W.A – abréviation de Niggaz Wit Attitudes. Ils ont inauguré le genre du gangsta rap avec Straight Outta Compton en 1988, qui a été certifié double disque de platine malgré le refus de nombreuses chaînes de télévision et stations de radio de diffuser ses paroles explicites. Dre a produit tous les morceaux, mais a affirmé plus tard, dans une interview de 1996, qu’il ne touchait que 2 % de royalties sur ses albums de N.W.A. «Quand j’étais plus jeune, je ne me rendais pas compte de l’étendue de mes droits, parce que je faisais simplement mon truc », explique Dre aujourd’hui. « Je ne comprenais pas exactement ce que mon talent signifiait ni à quel point il était puissant. »
De Death Row Records À Aftermath Entertainment
Il a quitté le groupe en 1991 pour cofonder Death Row Records avec le tristement célèbre producteur musical Marion «Suge » Knight, où son « G-Funk » (pour gangsta-funk) est devenu le son emblématique du hip-hop de la côte ouest. Le premier album solo de Dre, The Chronic, s’est vendu à plus de 3 millions d’exemplaires en 1993 et lui a valu le premier de ses sept Grammy Awards, tandis que son travail de producteur sur des albums tels que le premier album quadruple platine de Snoop Dogg, Doggystyle, et le single double platine de Tupac Shakur, « California Love », a consolidé le genre en tant que force commerciale dominante. En 1996, Death Row aurait généré plus de 100 millions de dollars de chiffre d’affaires annuel. Dre a quitté Death Row la même année, renonçant à une part importante de son capital afin de se distancier de la violence au sein du label et de la rivalité de plus en plus intense entre la côte Est et la côte Ouest, qui a conduit au meurtre de Shakur cet automne-là. Il a créé sa propre société, Aftermath Entertainment, en tant que filiale d’Interscope Records, dirigée par Jimmy Iovine, mais a d’abord eu du mal à retrouver la même magie.
1999 : La Révélation Eminem
« Son label était vraiment froid », explique Iovine, qui y a signé Shakur, Lady Gaga, No Doubt et d’autres artistes lauréats de Grammy Awards. « Il avait besoin d’inspiration, et l’un de ses problèmes, c’est qu’il est rarement inspiré. Il doit attendre la vague parfaite. » Cette vague prendra la forme d’un jeune homme blanc et maigre originaire de Detroit, nommé Marshall Mathers. Dre découvre sa démo pour la première fois après qu’un stagiaire d’Interscope l’ait transmise à Iovine. Dès leur première journée ensemble en studio, ils enregistrent le single « My Name Is », qui en 1999 révèle au monde entier Eminem, alors âgé de 26 ans. Le rappeur va devenir l’artiste musical le plus vendu des années 2000, selon Nielsen SoundScan, avec 32,2 millions d’albums vendus rien qu’aux États-Unis. « Dre m’a donné ma chance à un moment où personne d’autre ne voulait le faire », confie Eminem, aujourd’hui âgé de 53 ans, à Forbes. « Il m’a donné la crédibilité nécessaire pour que les gens m’écoutent suffisamment longtemps pour me prendre au sérieux. »
Aftermath prend alors son envol grâce à des tubes comme « The Real Slim Shady » d’Eminem et « In Da Club » de 50 Cent, ainsi qu’au deuxième album solo de Dre, 2001, qui se vend à plus de 6 millions d’exemplaires. Il apparaît pour la première fois sur la liste des célébrités les mieux payées de Forbes en 2001, année où il aurait vendu 30 % de ses parts dans Aftermath à Interscope pour 35 millions de dollars.
La Création De Beats Electronics Avec Jimmy Iovine
Les occasions d’augmenter ses revenus ne manquent pas, de nombreuses marques espérant le convaincre de les représenter. Mais en 2006, il croise Iovine sur la plage de Malibu, où ils possédaient tous deux une maison. Dre invite Iovine sur sa terrasse, et lui demande s’il doit envisager de lancer une ligne de chaussures. « Je l’ai juste regardé et lui ai dit : “Mec, qu’est-ce que tu vas faire avec des baskets ?” », se souvient Iovine, aujourd’hui âgé de 73 ans. « On s’en fout des baskets », ajoute Dre. « Faisons des enceintes. »
Les deux hommes deviennent associés au sein de Beats Electronics, fabriquant des casques supra-auriculaires haut de gamme, à une époque où le style le plus populaire était celui des écouteurs bon marché offerts gratuitement à l’achat d’iPods et d’iPhones. Dre apporte à l’essai des produits la même attention méticuleuse qu’à sa musique, affinant un mixage audio amplifiant les basses qui, selon lui, offrait une expérience d’écoute supérieure. Combinée au sens du marketing d’Iovine, la marque décolle immédiatement. Les casques Beats sont mis en avant dans les clips vidéo des artistes d’Interscope et sur la tête des joueurs de l’équipe de basket-ball des États-Unis lors des Jeux olympiques de 2008 – une initiative menée par LeBron James, qui se voit offrir une petite participation dans le capital de Beats pour devenir ambassadeur. Très vite, les Beats by Dre deviennent plus qu’un simple accessoire audio : ils sont un symbole de statut social, à l’image de la révolution de la marque Jordan de Nike. Selon les estimations de Forbes, le chiffre d’affaires de l’entreprise est passé de 180 millions de dollars en 2009 à 860 millions de dollars en 2012.
2014 : Lancement De Beats Music
En 2012, Beats se diversifie au-delà du matériel, en rachetant le service de streaming musical MOG pour un montant estimé à 14 millions de dollars. Dre et Iovine utilisent cette infrastructure pour lancer Beats Music en 2014, dans le but de concurrencer Spotify et Pandora sur le marché du streaming et, à terme, de devenir une cible de rachat plus attractive. Compte tenu de la valeur potentielle de sa participation estimée à 20 %, Dre rit à l’idée qu’il aurait pu hésiter à vendre. « Ça a été facile », dit-il. « C’était, genre, la meilleure chose qui soit. »
L’acquisition finale de Beats par Apple pour 3 milliards de dollars reste la plus importante de l’histoire de l’entreprise. Une partie de la logique derrière les 100 millions de dollars estimés en actions pour Dre et Iovine – et leur calendrier d’acquisition des droits sur quatre ans – était de les intégrer à l’équipe de direction qui a fait passer Beats Music à Apple Music en 2015.
Dre a quitté Apple en 2018, et des documents judiciaires rendus publics lors de son divorce en 2021 ont révélé qu’il avait vendu la plupart de ses actions (dont la valeur a depuis doublé). Il a réglé son divorce avec deux versements de 50 millions de dollars, puis a rapidement commencé à mettre en vente son catalogue d’enregistrements et d’éditions. En janvier 2023, il a vendu les droits à Universal Music Group et à la société d’investissement dans les médias Shamrock Capital, basée à Los Angeles, pour plus de 200 millions de dollars, selon les estimations de Forbes.
2024 : Apparition De La Gamme Gin & Juice
À la recherche d’un nouveau défi, c’est Iovine qui une fois de plus fournit l’idée. Discutant un jour avec Dre et Snoop Dogg en studio, il leur demande pourquoi ils n’ont jamais essayé de transformer leur tube de 1994 « Gin and Juice » en un produit physique. « Le gin est un segment de l’alcool qui ne marche pas vraiment bien », explique Snoop à Forbes, « alors nous avons choisi un segment qui ne marche pas bien, pour pouvoir y exceller. » Iovine ajoute : « Dre a dit : “On pourrait cartonner avec ça”, et Snoop aussi. Et c’est ainsi que la quête de la qualité a commencé. »
Dre visite une distillerie à Chicago, où il apprend comment est fabriqué le gin, et déguste 17 marques différentes pour déterminer exactement les qualités qu’il recherche. Avec Snoop et Iovine comme investisseurs, ils s’associent à Patrick Halbert et Andrew Gill, des entrepreneurs qui viennent de vendre leur propre marque de cocktails prêts à boire (RTD), On the Rocks, à Jim Beam. En février 2024, le cocktail en canette Gin & Juice fait son apparition dans 30 000 magasins à travers le monde.
Et si les cocktails prêts à boire ont connu une explosion au cours de la dernière décennie – le marché mondial a atteint environ 3,8 milliards de dollars (en chiffre d’affaires) l’année dernière –, une marque de spiritueux haut de gamme à succès peut s’avérer bien plus lucrative. Il suffit de demander à l’acteur Ryan Reynolds, qui a vendu sa marque Aviation Gin pour 610 millions de dollars en 2020. « Gin & Juice, c’est sympa », dit Gill. « Mais Still G.I.N., c’est du sérieux. »
Iovine a prévenu le duo qu’ils ne parviendraient peut-être jamais à produire un gin que Dre apprécierait suffisamment pour remplacer Hendrick’s, sa marque de prédilection depuis des décennies. Mais à l’instar de Beats et de son amplification des basses, ils se concentrent sur les agrumes et les épices pour équilibrer les saveurs de genièvre que l’on retrouve dans la plupart des marques de gin traditionnelles. Après 15 essais, ils se rendent chez Dre pour lui présenter le premier échantillon. Immédiatement conquis, celui-ci donne son feu vert pour la commercialisation de la boisson fin 2024. En février dernier, Applebee’s a annoncé qu’il ajoutait ce spiritueux à la carte de ses 1 500 restaurants à travers le pays.
Le Domaine De Brentwood
« J’ai l’impression d’avoir encore beaucoup d’énergie », déclare Dre à propos de cette aventure dans les spiritueux et des autres projets sur lesquels il travaille. « Je veux juste être motivé pour faire quelque chose dès que je me réveille. » La plupart des matins, Dre rejoint sa piscine de 18 mètres et nage un mile – soit 88 longueurs. De là, il se rend parfois dans son studio au sous-sol pour composer de la musique ou dans son home cinéma, avant de redescendre l’après-midi pour faire de la musculation dans sa salle de sport entièrement équipée.
Aucune de ces pièces n’existait lorsque Dre a acheté le manoir à Tom Brady et Gisele Bündchen en 2014. C’était déjà une propriété de 40 millions de dollars, mais il dit avoir passé plus de trois ans à en doubler la superficie, en construisant un studio d’enregistrement sous une extrémité de la maison, en transformant la salle de sport du garage de Brady en cinéma à l’autre bout, et en démolissant l’allée entre les deux pour y installer la piscine et la salle de sport souterraines. « Je ne m’attache pas du tout aux biens matériels », dit-il. « C’est la première chose que j’ai achetée dont je suis fier. »
À l’image d’un de ses albums, Dre a rénové et perfectionné la maison jusqu’à ce qu’elle lui convienne parfaitement. Aujourd’hui, il quitte rarement cette demeure située sur les hauteurs de Los Angeles, ce qui l’a conduit à vendre plusieurs de ses autres propriétés, dont la maison de plage de Malibu où Beats a vu le jour, pour un montant estimé à 16,5 millions de dollars. « Je n’ai aucune raison de partir », dit-il à propos de son domaine de Brentwood, où il invite parfois des musiciens à improviser ou des amis à fumer des cigares au bord de la piscine. Le plus souvent, il y passe ses journées seul. Mais contrairement à Charles Foster Kane, il a trouvé la paix dans son Xanadu. « En ce moment, j’apprécie vraiment ma solitude », dit-il. « J’essaie simplement de simplifier ma vie, et la seule chose que je souhaite, c’est conserver mon mode de vie ici, chez moi. Je veux que ma maison fonctionne exactement comme elle fonctionne actuellement, car c’est ce qui me rend heureux. »
Pourtant, il ne peut s’empêcher d’envisager la possibilité de créer davantage. En jetant un coup d’œil par les fenêtres arrière de sa cuisine vers la pelouse immaculée et la vue imprenable sur l’océan Pacifique, il estime qu’il pourrait y avoir 370 m² supplémentaires de surface habitable potentielle en dessous, s’il parvenait seulement à déterminer ce qu’il voudrait y construire. « Je sais qu’il y a quelque chose que je peux en faire, sous terre », dit Dre, à propos de ce dernier chef-d’œuvre inachevé. « L’idée même de ça, de savoir que je pourrais le faire et de découvrir, genre, oh, imaginez-moi en train de réfléchir à ce que je pourrais faire là-dessous. N’est-ce pas une façon amusante de voir les choses ? »
